祖母 

一

你一直住在我的手上 

给我长出了星星,像雨一样落下 

给我长出了花朵,像春天一样消失

你在梦中 

死了又死

葡萄藤爬上了架子 

我靠在你的触须上 

谁在我们身边老去并且 

一直守着我

这个时辰 

你把黑夜放进来 

你面容像黑白照片,我知道 

这不是真的,我们并没有相逢过 

一切都是深谷里的回声 

我们曾经在此,而蝴蝶正在飞翔 

我们之间一直隔着水与云,我们 

只能萍水相逢 

二

向晚的细雨停了

海桐花的香兀自地弥漫 

女贞不被采折 

风走在家乡和深谷之间 

这一切,都与你有关 

那是你  

随着雨的凉气来了

在雨水与寂静的时候 

你几乎获得了生命

三

睡吧

你的眼睛不会合上 

雨水灌满了我的瓶子,一次次倒空

夜里长出一颗心 

有着月亮的光

夜风吹,你白发苍苍

留下的白茫茫,失去的也白茫茫 

你数着钟点,我数年 

我们一起喝雨水,雨水呵

四

奶奶,下雨了 

回忆提纯了你的味道 

蔷薇，寂寞地开在时间的气味之前 

雨在寻找那两个人，她们曾经相依为命 

谁从麦田的原野上向城市张望

我的呼唤拔亮了风雨灯 

你不在树下就在雨中，长得比我窗前的杨树还高

我的呼喊是那绵绵的细雨 

你，藏在黑暗里无法显身 

我后悔不该在梦中送你远行