诗歌四首

【父亲】

我家里唯一的

一块古铜

从门缝里挤出

成色

与土打了一辈子

交道。铜的斑驳

刺眼的土腥味

强烈

在铜块上流动

铜块的存在

让贫血的土

蕴藏一种无声的潜质

铜块在走动

小麦灌浆

玉米拔节

油菜扬花

日子，有了炊烟的高度

【母亲】

一只古老的风铃

挂在村口

晃走了季节

晃动一生

从不炫耀自己

用风，敲响

立春的村庄

存在就够了

没有比存在

更能诱惑

槐花的香气

【爷爷】

一座山

看着另一座山荒秃

绿，常常在缺氧中

呐喊，疯长

发和胡子，稀少

根硬。沿着风的方向

立起

向土地走去

太阳，还是那个太阳

月亮，还是那个月亮

山，选择了土地

同时，土地又选择了山

他从地主走出

重走进地主

整整走了大半个世纪

走了一个家族

也走成了自己

【奶奶】

一架古老的纺车

在村庄上晃动

唱出的是黄河谣

拉长的是鸡鸣

穷的日子

像纺出的线线

细白

干净

一生就是这样

靠紧细白

摇动着玉米、麦子

走进干净

活到101岁

送葬那天

天，没有下雨

泪，聚在一起

洗白了布

洗净了人